Libra menimbang, Sagitarius sudah memesan tiket

Libra memesan meja untuk dua orang pada Jumat sore; Sagitarius mengabari bahwa tiga teman ikut dan restorannya diganti karena ada tempat yang lebih menarik di seberang kota.

Yang membuat Libra kesal bukan tambahan orangnya, melainkan kabar yang datang empat jam sebelum acara. Kesepakatannya sederhana dan dipakai pasangan ini bertahun-tahun: perubahan boleh, asal disampaikan pagi hari.

Sagitarius membayar uang muka perjalanan sebelum tanggalnya dibicarakan, Libra menyetujuinya agar suasana tidak rusak, dan penyesalannya muncul ketika tagihan masuk di awal bulan. Tidak ada yang pelit di sini, dan tidak ada yang rapi mencatat. Satu rekening terpisah khusus perjalanan menyelesaikan lebih banyak hal daripada janji untuk lebih berhati-hati.

Sagitarius menyebut apa yang dilihatnya, termasuk di depan orang tua Libra. Kalimat itu tidak dimaksudkan untuk melukai, dan justru karena itu ia sulit dijawab.

Libra membalas dengan sopan santun yang lebih dingin dari biasanya, lalu menyimpannya sampai perjalanan pulang. Di mobil, teguran itu keluar sebagai daftar, bukan satu kalimat, dan daftar selalu terdengar lebih berat daripada maksudnya.

Hubungan yang selesai di pasangan ini jarang berubah menjadi permusuhan. Libra tidak suka memutus tali, Sagitarius cepat bosan pada dendam, dan setahun kemudian mereka sudah saling merekomendasikan pekerjaan. Itu pula sebabnya batas baru susah dijaga: nomor tak pernah dihapus, undangan ulang tahun terus datang, dan pasangan berikutnya menanyakan kenapa.