Scorpio dan Pisces terpisah seratus dua puluh derajat

Scorpio bertanya jam berapa dan dengan siapa; Pisces menjawab lewat cerita yang isinya benar semua dan tidak menjawab pertanyaannya. Tidak ada niat berbohong di situ. Jawaban lurus terasa kasar bagi Pisces, jadi sudutnya dibulatkan.

Scorpio mencatat pembulatan itu. Setelah tiga kali, pertanyaannya berhenti diajukan dan diganti pemeriksaan diam-diam, yang jauh lebih merusak daripada pertanyaan aslinya.

Uang keluar dari sisi Pisces sebagai pinjaman kepada teman, ongkos untuk saudara, dan barang yang dibeli karena kasihan pada penjualnya. Scorpio hafal angkanya sampai ribuan terakhir dan menahan diri untuk tidak menyebutkannya, sampai suatu malam menyebutkan semuanya sekaligus. Satu rekening bersama untuk tagihan rumah dan satu pagu bulanan untuk kebaikan kepada orang lain menutup perkara ini tanpa ceramah.

Pisces menyanggupi makan malam hari Jumat, dan pada Kamis sore rencananya sudah berubah karena ada orang yang membutuhkannya. Bagi Scorpio jadwal adalah janji, dan janji yang batal tiga kali berhenti dihitung sebagai janji. Kalimat yang bekerja di sini bukan aku akan berusaha, melainkan aku tidak bisa, diucapkan hari Rabu dan bukan Kamis malam.

Pisces punya kebiasaan menghibur orang lain lewat pesan sampai larut, menganggapnya tidak penting, lalu tidak menceritakannya. Scorpio menemukannya belakangan, dan yang melukai bukan isi percakapan itu, melainkan kenyataan bahwa hal sekecil itu disembunyikan.

Polanya berulang karena Pisces menutupi hal kecil demi menghindari keributan, dan justru hal kecil yang ditutupi itulah yang melahirkan keributan besar.