Cancer dan Leo dalam satu rumah yang ramai

Leo perlu mendengar bahwa usahanya terlihat, dan bukan hanya dari orang asing. Cancer menunjukkan sayang lewat jalur lain: membelikan obat, mengingat jadwal dokter, menyiapkan makan malam pada hari yang berat.

Masing-masing menganggap caranya sudah jelas. Leo akhirnya bertanya kenapa tidak pernah dibanggakan di depan orang; Cancer bingung, karena baginya tiga hal tadi sudah jawaban.

Perdebatan uang di sini punya bentuk yang mudah dikenali: satu meja restoran untuk dua belas orang melawan cicilan kulkas yang jatuh tempo minggu depan. Leo menolak merayakan setengah hati, Cancer menghitung sisa bulan dan memikirkan apa lagi yang bisa rusak. Kesepakatan yang bertahan biasanya berupa amplop terpisah untuk perayaan, supaya tabungan rumah tidak ikut terpakai.

Leo mengundang enam orang pada Jumat sore dan menganggap itu kabar baik. Cancer sudah menyiapkan malam yang sepi, dan berita itu mendarat seperti pekerjaan tambahan.

Rumah ini berjalan lebih tenang kalau tamu punya hari sendiri: satu Sabtu untuk orang banyak, satu Sabtu yang tidak dibagi dengan siapa pun. Kesepakatan sesederhana itu menghapus sebagian besar kekesalan yang selama ini tidak diucapkan.